Искал я тут без вести пропавшего. Типичный представитель потерянного поколения, родившегося в конце 80-х и повзрослевшего в нулевых. Это про них шутят, что они не успели побывать ни в партии, ни в комсомоле, а теперь не смогут быть и пенсионерами. Им не вспомнить «счастливых» дней в СССР, когда можно было что-то получить от государства, ну или стащить с работы. Не похвастаться, как поднялись в лихие девяностые, приватизировали или отжали. Всё, что можно было захватить или спереть, захвачено и спёрто, пока они были детьми. Некоторым повезло, родители или родственники помогли должностями, деньгами, квартирами. Но большинству кроме себя надеется не на кого. И не у всех сил хватает барахтаться.
Вот такой и пропал. Немного за 30, есть высшее образование, работал менеджером. Жил с матерью. Денег много не зарабатывал, с личной жизнью не складывалось, ну и подбухивал. Обычно, это всё между собою связано. Но тут еще особенности организма: уходил в запой до потери памяти и мог неделями где-то шляться и не помнить потом о своих приключениях. В конце концов домой возвращался: дня через три, через неделю, через десять дней…
А тут ушёл и нет его уже 4 месяца. И есть только одна зацепка, что кто-то из знакомых видел его через месяц после пропажи.
Полиция особенно не шевелится, заявление о пропаже летает от райотдела к райотделу. От того, где он жил, в тот, где его последний раз видели. Винить полицейских не за что, таких заявлений у них по 10 штук в день, и почти всегда пропавшие сами из запоя возвращаются. Тратить на них силы никому не хочется.
Взялся я.
Скептически отнёсся к тому, что он бомжует столько времени, и никто его не встретил из знакомых, никто на улице не узнал, и полиция ни разу не задержала. Если живой, должен где-то засветиться: сим-карту получить, билет купить, встретить знакомого, позвонить кому-то. Были еще надежды на его телефон, сим-карта на маму зарегистрирована и можно её восстановить, получить доступ к истории гугл-карты, посмотреть с кем перезванивался, мессенджеры и другое.
Поручил я маме заниматься сим картой, а сам поехал к оперу по розыску без вести пропавших. Информации было мало, но пошли мне навстречу: еще раз проверили сотовые компании, билеты на автобусы. Ничего… Среди неопознанных трупов нет. В больницах никто похожий не отдыхает. Попросил оперативника перевести пропавшего из местного, в федеральный розыск. Может он уже и не в Воронежской области. Сказал, что постарается, хотя это не приветствуется, раз очевидных оснований нет:
– Нужны или основания или резонанс какой-нибудь, общественный, чтоб я начальнику мог обосновать. Если я всех в федеральный розыск буду подавать меня распнут. И ни раз и ни два.
В Воронеже журналисты охотно пишут про без вести пропавших, не составило особой сложности уговорить написать заметку и передать её для чтения начальнику полиции.
Дальше взялся за соцсети, я их люблю. Не знаю, как раньше детективы и полиция без них работали? Столько раз удавалось находить людей не выходя из дома.
Нашел его аккаунты, подготовил шаблон письма и ответов на частые вопросы, и начал рассылать всем друзьям. Дело это муторное, в ВК можно отправить не больше сорока сообщений в день. К тому же, у многих, зачем-то, закрыты «личные сообщения», приходиться изгаляться, писать в комментарии, добавлять в друзья и т.п. Есть свои тонкости. Короче, ответило мне чуть меньше половины. Большинство с пропавшим лично не знакомы, или не виделись несколько лет. Несколько человек знали, что он пропал, но ничего нового сказать не могли. Только один написал, что общий знакомый вроде видел его через месяц после пропажи и дал контакты.
Параллельно обходил все места работы, может кто что видел или знает. На работах в общем отзывались о пропавшем положительно. Хороший мужик, если бы не пил. Но никто ничего не знает, пообещали оповестить всех сотрудников и сообщить, если будут новости. Еще встретился с человеком, который видел «беглеца» после официальной даты пропажи. Тот сказал, что видел его во дворе дома, но не разговаривал с ним. С тех пор прошло два месяца, и больше они не встречались.
Я всё ждал, что мама восстановит сим-карту, но она работающий пенсионер. То на работе сложности, то со здоровьем, то паспорт забудет взять. Никак у неё не получалось сделать это самостоятельно. Согласовали мы день, попросил своего друга, который мне иногда помогает, заехать к ней и отвезти в ближайший офис сотовой компании.
Пришли плохие новости. Сказали, что номер заблокирован и восстановить сим-карту нельзя.
Еще одна ниточка перерезана.
Оставалось надеется на район, где его видели. Может там кто-то, что-то вспомнит.
Напечатал я ориентировок большого и маленького формата и пошел расклеивать и раздавать. Занудное дело и занимает несколько дней. Желательно раздавать по утрам и по вечерам. Маленькие листовки на руки встречающимся собаководам, дворникам, бабушкам, продавцам ларьков, пивных, аптек и магазинов. Большие листовки клеим на досках объявлений, столбах и деревьях. Ориентировка у сыщика это не только способ оповестить о пропавшем, но и визитка. Так что дело полезное и как PR-акция.
Интересно, что два человека видели похожего мужчину около недели назад… Опознание по одной фотографии – дело ненадежное. За месяцы шатания по улицам, пропавший похудеет, сменит одежду, обрастёт так, что родная мама не узнает. Я подробно их расспросил: один уверенно говорил, что точно видел его, что он сам бывший сотрудник полиции и память на лица у него хорошая; вторая сомневалась. Но это вселило в меня надежду. Может, и правда он тут поселился.
Дворничиха посоветовал мне сходить ближайший частный сектор, там из дома торгуют самогоном, и все алкаши с бомжами там известны поименно.
– А как его там найти, этот дом?
– Идите прямо, там указатель и калитка открытая. Не ошибётесь.
Дом я действительно нашел сразу. Калитка была открыта, во дворе работал мужик. Я поздоровался и спросил, как поговорить с хозяином дома?
– Тамара в будинку, заходьте, – ответил он по-украински.
– Никто меня тут не покусает?
– У дворі тільки я. І я не кусаюсь, я тут ремонт роблю. Ідіть в будинок, не бійтеся.
Входная дверь была прикрыта и из неё веяло знакомым мне еще со времен работы в ОБЭП запахом браги.
Хозяйка, милая, улыбчивая женщина, лет шестидесяти, приняла меня за полицейского..
– Что опять случилось? Ваши же только вчера приходили.
– Не, я не это. Я просто так выгляжу. Я из бывших… И вот по какому вопросу.
Объяснил ей ситуацию. Она долго рассматривала фото. Потом сказала, что такого точно не видела.
– А у Витька и Игоря был?
– Нет, кто это?
– Тут с полгода в заброшенной пятиэтажке два бомжа живут. Заходят ко мне иногда. Если кто-то новенький — они точно должны знать. На тебе баклажку с «элексиром правды», дашь им – они тебе всё расскажут… Скажи, что от Тамары. Возвращайся обратно, перейдешь дорогу и еще с километр примерно. Спросишь – там подскажут, где они обитают.
– Спасибо большое! – сказал я, взял баклажку и собрался уходить.
– Не за что. С тебя 200 рублей.
Заброшенную пятиэтажку я нашёл быстро. Все местные уверенно показывали направление, а некоторые знали обитателей по именам, в каком они подъезде обосновались и на каком этаже.
– Выглядит всё страшновато, но вы поднимайтесь, не бойтесь, они добрые, – подбадривали меня граждане.
А уже смеркалось. И вот ко мне – лицом искорёженным, к гаражному кооперативу – задом полуразвалившимся, стоит пятиэтажка. Смотрит на меня, как паук, всеми выбитыми окнами. Слышно, как на последнем этаже ложка бьётся о стенки стакана. Чай пьют. Переться на пятый этаж, в потёмках, в гости к бомжам не хотелось. Но ехать сюда еще раз и потом отлавливать их – не хотелось еще больше. Раз повезло застать дома, надо ловить момент.
Пока поднялся, запыхался. Вошел в прибранную, по меркам бомжей, комнату. Мочой не сильно воняет, фонарик горит, на тумбочке плитка газовая, туристическая. Рядом на стульях, сидят два бомжа – одинаковых с лица. В сумраке можно принять за близнецов.
– Добрый вечер. Я от Тамары. Она вам привет передавала и гостинец, сказала, что вы можете помочь.
– Ну с гостинцами мы всем рады. А чё запыхался? Лифт не работает что ли? – выдали они дежурную шутку и захихикали.
Пока слушали, что мне надо, уже разлили гостинец по стаканам.
– Выпьешь?
– Не. Мне еще работать и за руль, – соврал я.
– А курить есть?
Пачка была наполовину полной, но я не стал жадничать и отдал всё.
– Такого у нас точно нет. Если бы месяца на полтора раньше пришел, застал бы Семёна-рабовладельца. Твой наверное к нему приходил.
– Тут на углу – неофициальный центр занятости для совсем бедных. Там Семён старший. Они по утрам собираются и ждут. Если повезёт. Приезжают и разбирают, кому недорогие разнорабочие нужны. Так что народ разный там. Но сейчас все на заработки разъехались, яблок много в этом году, народу не хватает. Нас тоже звали, но мы не поехали. Нас и здесь неплохо кормят.
Теория вероятная, но как проверить? Где искать этого Семена и ведётся ли там учёт, кого и куда оправили?
Несколько дней я ждал, что может розданные и расклеенные ориентировки сработают, кто-то с работы и из соцсетей что-то вспомнит. Но нет, новостей не было.
И тут меня осенило, что заблокированную сим-карту можно, наверное, на меня оформить. Может получиться договориться чтоб её из «отстойника» вывели. Каково же было моё удивление, когда в офисе мне сказали, что карта всё еще на маму оформлена.
– Но мы уже пробовали. Сказали, что нельзя восстановить, что она в «отстойнике».
– Ну это вам просто сотрудник неопытный попался, который тонкостей не знает. Сим карта блокируется через полгода, а в вашем случае -раньше, т.к. баланс отрицательны, минус 40 рублей. Если баланс сделать положительным, то в программе появится возможность карту восстановить.
В этот раз я сам поехал за мамой, привез её именно в этот офис и лично передал этому опытному сотруднику. И всё получилось, восстановили сим-карту.
Ура! Есть новые варианты для отработки версий. Маму я отвёз, и сам домой поехал разбираться. Доехать не успел, мама перезванивает:
– Валентин, только что звонили из полиции, сказали сына задержали в другой области, он там на заработках. Сейчас друзья за ним поедут.
Вот такие неочевидные успехи…
В полиции пропавший пояснил, что с мамой поругался и не хотел возвращаться. Первое время пил, потерял документы, сдал в ломбард телефон, жил случайными заработками, пока не предложили работу в другой области. Чудак.
Спасибо за историю Валентину Харламову: источник
